Nakon još jedne u nizu razuzdanih zabava, Rick James probudio se na kauču Stephena Stillsa i vidio kako na podu preko puta njega, u lotus položaju, sjedi “nadrogirani tip” iz čijih je žila na ruci kapala krv. Djelovao je kao hipnotiziran dok je gledao krv, a u jednom trenutku ga je upitao: “Nije li to najdublja crvena koju si ikad vidio?” Bojeći se da bi misteriozni neznanac mogao iskrvariti, James je brzo probudio domaćina Stillsa. “O ne, ponovno je to napravio”, rekao je nezainteresirano Stills i posegnuo za vatom i zavojima, te se pobrinuo za neznanca. Kada je bio gotov, okrenuo se Jamesu i rekao: “Ricky, upoznaj Jima Morrisona”.
Prvi odlazak u zatvor
Ovo je samo jedna od nevjerojatnih anegdota iz života Ricka Jamesa, opisana u posthumno objavljenoj autobiografiji “Glow”, koja se upravo pojavila na američkom tržištu. Jamesa i njegovih sedmero braće, prenosi New York Post, odgojila je samohrana majka, a da bi ih prehranila, po kafićima i barovima Buffala skupljala je uloge za mafiju, koja je kontrolirala tada vrlo popularnu lutriju. Maloga Jamesa pritom je često vodila sa sobom i u tim je barovima prvi put čuo Ettu James, Milesa Davisa i Johna Coltranea. Odrastao je vrlo brzo, a nevinost je, priznaje, izgubio već u desetoj godini sa 14-godišnjom djevojčicom iz susjedstva. Kao tinejdžer, već je probao i marihuanu i heroin, provaljivao je u stanove, a sa 15 godina lagao je da mu je 18 i prijavio se u mornaricu. No kada je dobio nalog da ide u Vijetnam, pobjegao je u Toronto, gdje se sprijateljio s lokalnim muzičarima - tada još nepoznatim Neilom Youngom i Joni Mitchell. Pravim imenom James Johnson, promijenio je ime u Ricky James Matthews kako ga vojne vlasti ne bi pronašle. U Torontu je osnovao R&B/folk bend Mynah Birds i uskoro su potpisali ugovor za Motown Records, a tijekom boravka u Detroitu, gdje je bilo sjedište Motowna, upoznao je 16-godišnjeg Stevieja Wondera, koji je već tada bio zvijezda. Wonder je smatrao da je njegovo ime predugo te mu je upravo on sugerirao da ga skrati u Ricky James.
Kada se vratio u Kanadu, došao je u sukob s čovjekom koji ga je financijski uzdržavao i pretukao ga. Bio je to vrlo nesmotren potez jer je financijer bio jedina osoba u Torontu koja je znala da je James bjegunac iz vojske i prokazao ga je. Njegov bend izgubio je ugovor, a James je na godinu dana završio u zatvoru.
Selidba u Los Angeles
Nakon izlaska iz zatvora preselio se u Los Angeles, gdje su se u međuvremenu obreli i njegovi prijatelji muzičari iz Toronta, i gdje je osnovao duo s glazbenikom Gregom Reevesom. No srce mu se slomilo kada je Reeves, a ne on, dobio poziv da se pridruži grupi Crosby, Stills, Nash & Young. Da bi ga utješio, Stills ga je opskrbio ampulom farmaceutskog kokaina.
Nakon toga zaposlio se u Motownu, gdje je otkrio da je osoblje imalo neobičan dodatni izvor prihoda - radili su, naime, kao svodnici. “Bilo je to nešto što se praktički podrazumijevalo”, zapisao je u autobiografiji, dodavši kako se i on okušao u tom poslu, ali bez većeg uspjeha. “Ako bi moja drolja rekla da je preumorna, pustio bih je da ode doma. Ako bi mi rekla da ju je neki klijent udario, našao bih ga i prebio. Svodništvo je bilo isuviše nehumano za mene. Ostavio sam cure i vratio se svojoj muzici.”
Mecena Jay Sebring
U to vrijeme u Los Angelesu upoznaje Jaya Sebringa, frizera i stilista čiji su klijenti, među ostalim, bili Warren Beatty i Steve McQueen, i koji je pristao investirati u Jamesovu muziku. Jedne večeri Sebring je pozvao Jamesa i njegovu tadašnju djevojku Seville na tulum u kuću Romana Polanskog, koji je organizirala njegova supruga, glumica Sharon Tate. No James se noć ranije strašno napio i cijeli se dan oporavljao od užasnog mamurluka pa su on i Seville odlučili propustiti tulum. Poslije se ispostavilo da im je to spasilo život, jer upravo te večeri su Charles Manson i članovi njegove sekte pobili petero ljudi na tulumu, uključujući i Sebringa i trudnu Sharon Tate.
Groupie i njena mama
Nakon što je njegova pjesma “My Mama” postala veliki hit u Europi, James se uputio na turneju po Starom kontinentu, gdje je upoznao visoku 19-godišnju Šveđanku, koja mu se podala nakon nastupa. To ne bi bilo ništa čudno, piše, da im se tijekom seksa u krevet nije uvukla i njezina majka, a James spoznao da postoje još i veći čudaci od njega. Godine 1978. bilježi i svoj prvi Top 20 hit, pjesmu “You and I” s albuma “Come Get It!”, koji se odlično prodavao, pa je na njegov račun ubrzo sjela lijepa svota od dva milijuna dolara, za koju je kupio vilu koja je nekoć pripadala izdavaču Williamu Randolphu Hearstu. Božić je proveo s Dianom Ross, imao je aferu s princezom Elizabetom od Jugoslavije, poznatom i kao majkom glumice Catherine Oxenberg iz “Dinastije”, i producirao je hit “Party All The Time” za Eddieja Murphyja. Za vrijeme večere u jednom restoranu, prisjeća se, jedan gost zamolio ga je da skicira njegov portret na salveti. Bio je to Salvador Dalí. James je zaboravio na salvetu u svom džepu, kasnije je otišao plivati i salveta je bila uništena.
Tantijeme od hita
No tek što je dotakao slavu kojoj je dugo težio, James je otkrio freebase kokain, kemijsku verziju čistog kokaina koja se puši i ima razornije djelovanje od običnoga. Kada je shvatio da je s konzumacijom droge otišao predaleko, uputio se po savjet Rayu Charlesu, koji je i sâm imao dugogodišnju povijest ovisnosti. Ali Charles mu nije imao ništa pametno reći; priznao mu je da je i on sve svoje najveće hitove napisao pod utjecajem droga. Prodaja Jamesovih albuma počela je opadati, život mu se sveo na periode rehabilitacije i periode intenzivnog drogiranja, a njegova zvijezda počela je blijedjeti.
“Još uvijek sam dobivao pozive za prvorazredne tulume i povremene orgije, ali ti pozivi nisu bili kao nekad”, požalio se. Financijski se oporavio kada je rap-zvijezda McHammer iskoristio sample njegove pjesme “SuperFreak” za svoj veliki hit iz 1990. “U Can’t Touch This” pa je dobio pravo na udio u tantijemama, no svijet mu se srušio kada je njegova voljena majka preminula od raka.
“Nakon što je mama otišla, ništa me više nije moglo zadržati od propadanja u najnižu razinu pakla. To je značilo orgije. To je značilo sadomazohizam. To je značilo čak i sodomiju. Bio sam rimski car Kaligula. Bio sam Marquis de Sade”. Spavao je s nebrojenim ženama po podovima narkomanskih skvotova, a on i njegova tadašnja djevojka Tanya osuđeni su za premlaćivanje dviju žena, od kojih je jedna optužila Jamesa da ju je držao kao seksualnu ropkinju. Tanya je odslužila dvije godine u zatvoru, James nešto dulje, a kada je izašao vjenčali su se. Godine 1998. doživio je lakši moždani udar, a preminuo je u kolovozu 2004., u 56. godini, pri čemu je u njegovu tijelu pronađeno devet vrsta droga, uključujući kokain, valij, Vicodin i metamfetamin.