Landon Spradlin uputio se na Mardi Gras kako bi spasio izgubljene duše. Nikada se više nije vratio kući. Onog jutra kad je posljednji put napuštao New Orleans, 66-godišnji propovjednik i blues gitarist bio je toliko slab da je jedva ukrcao stvari u prtljažnik Forda F-250.
Šutio je, povremeno kašljući dok je kamionet lagano klizio prema istoku preko mosta Twin span na jezeru Pontchartrain. Otkako je prije nekoliko tjedana prošao tim mostom, svijet se okrenuo naglavce. On i supruga tada su se bili zaputili iz daleke Virginije na svoje godišnje hodoćašće na karneval Mardi Gras gdje je na krcatim ulicama propovijedao i svirao blues. Bilo je to samo nekoliko dana prije no što je američki predsjednik Donald Trump izjavio kako je situacija s koronavirusom 'prilično pod kontrolom'. Kući su se zaputili 16. ožujka, istog dana kada je predsjednik preporučio Amerikancima da izbjegavaju veća okupljanja .
Veteran zrakoplovstva
Gradovi i savezne države počeli su uvoditi mjere pa je nakon Mardi Grasa New Orleans otkazao manifestacije, uključujući i nadolazeći Dan svetog Patricka. Francuska je četvrt, ipak, bila sve samo ne prazna, a Spradlinovi su se razboljeli.
Nisu se odveć zabrinuli zbog toga. To im se događa gotovo svake godine nakon bezbrojnih razgovora i zajedničkih molitvi s tisućama neznanaca na jednom od najvećih svjetskih karnevala. Landona su boljela pluća, a njegova 63-godišnja supruga imala je blago povišenu temperaturu i kratak dah.
Kao veteran američkog zrakoplovstva, Landon je pomoć najprije potražio u vojnom medicinskom centru. Dijagnosticirana mu je upala pluća i prepisani antibiotici koji mu nisu pomogli. Isksuni propovjednik uzdao se i u Božju pomoć, piše Washington Post.
- Ne vjerujem da postoje neizlječive bolesti. Bog može izlječiti sve. Postoje zabilježeni slučajevi da je Bog pomogao u izlječenju AIDS-a. Onima koji ostaju bez udova, Bog im pomaže da im ponovno izrastu. Bog ima moć i da uskrsne mrtvace - rekao je 2016. na motorističkom skupu u Dattona Beachu.
Samo tri dana prije no što je teško bolestan napustio New Orleans, ovaj vatreni Trumpov pristaša na svom je Facebooku podijelio post kojim je upozorio da mediji 'manipuliraju našim životima kako bi proizveli masovnu histeriju'.
Na dugačkom putu kući imao je vremena duboko razmisliti o svim neuslišenim molitvama i onom što ga čeka. Kada je Jean parkirala kamionat na benzinskoj crpki u Sjevernoj Karolini , činilo joj se da njen suprug drijema na suvozačkom mjestu. Lagano ga je prodrmala da ga probudi, no kada je otvorila vrata, on se samo stropoštao na pod.
Kada se Jean Crabtree 1984. doselila na jugozapad Virginije pažnju joj je privukla neobična crkva. Na ulazu je tada 28-godišnju djevojku iz San Diega pozdravio onizak plavooki muškarac u sivom odijelu.
- Očekivali smo vas - kazao joj je njen budući suprug pruživši joj ruku.
Nakon toga, zvao ju je telefonom svakog dana, a nakon pet mjeseci učestalih poziva, vjenčali su se. Bio je to kršćanski svijet u kojem se Bog, rekoše, nikad nije prestao manifestirati, piše Washington Post.
Bog se Landonu obratio u srednjim godinama, nakon burne mladosti koju je kako sam kaže potratio na alkohol, drogu i žene. Dok je još služio u zrakoplovstvu, jedne mu se noći javio glas koji mu je naložio da upali radio. Kada je to učinio, začuo je pjesmu 'Presence of the Lord' britanske grupe Blind Faith.
Kršćanski blues pokret
- Čitavu je sobu ispunila Božja prisutnost. Bog mi je tada rekao 'znaš što ćeš sa svojim životom. Čini ovo'.
Kao talentirani glazbenik, ubrzo se priključio kršćanskom blues pokretu. U početku je uz svoj Fender Stratocaster Božju riječ propovijedao motoristima na methu, striptizetama i beskućnicima.
- U njegovim propovijedima nikada nije bilo smrti i osuđivanja. Njegove su riječi bile pune ljubavi i nade - kazao je jedan njegov kolega pastor.
Njegov osebujan stil nije dobro primljen u konzervativnijim katoličkim krugovima pa se njegova šesteročlana obitelj često selila iz države u državu američkog Juga.
Nekoliko godina živjeli su u New Orleansu gdje su na Bourbon streetu držali malenu obiteljsku točionicu kave. Nakon toga odselili su u Fort Worth, a iza toga slijedio je period u Savannahu, dok se na kraju nisu ponovno skrasili u Virginiji.
I ove je godine, baš kao i svake na Mardi Grasu svoju propovjedaonicu podigao ispred katedrale Svetog Luja, a pomagale su mu njegove dvije kćeri i nekoliko prijatelja.
- Nismo imali, dezinficijens niti maske. Bilo je kao da virus ne postoji. Mislim, čuli smo za njega, ali bio je negdje daleko od nas, u Seattleu, u Kini - prisjetio se blues gitarist Brad Mullen koji je bio s njima.
Kada je po njena muža pod sirenama došla hitna pomoć, Landovoj supruzi Jean postalo je jasnije da je virus mnogo bliže no što je mislila.
Te je noći pozvana u bolnicu gdje je njen suprug intubiran te je primio kisik. Točnost testa na koronavirus koji mu je uzet u New Orleansu, dovedena je u pitanje. Novi rezultati stigli su u zoru. Landon je zaražen koronavirusom.
- Volim te. Žao mi je - bile su posljednje riječi koje je uputio supruzi. Bio je jedva pri svijesti. Ona je samo nijemo promatrala kako gasnu njegove plave oči koje su joj poželjele dobrodošlicu prije gotovo četiri desetljeća. Bilo je to posljednji put da će ih vidjeti.
On je otpremljen u mrtvačnicu, a ona je morala u karantenu.
- Nisam mogla jesti, niti spavati. Bila sam jednostavno tupa - kazala je kasnije Washington Postu. Sedam dana nakon što se srušio, Landonu su zatajili bubrezi te je preminuo.
Prvi travanjski četvrtak u Gretini bio je sunčan i vjetrovit. Činilo se da se šestotjedna agonija bliži kraju, no za nekolicinu članova obitelji okupljenih oko grobnog humka, nevolje su tek počele.
Obitelj Spradlin procijenila je da bi na Landov pogreb u normalnim okolnosti došlo najmanje tisuću ljudi. Umjesto toga, bilo ih je jedva dvadesetak na jasno uspostavljenoj socijalnoj distanci.
Tog je dana Jean posljednji put pogledala lice svog preminulog supruga. Mrtvozornici su je upozorili da je rizično dodirivati njegovo tijelo čak i tjednima nakon smrti, no koristeći rubac stavila je ruke ne njegova prsa i s njim se zauvijek oprostila.
Izraze saučešća poslalo joj je mnogo ljudi, neke koje je poznavala i mnogi koje nije. New York Post, Daily Mail i jedan ateistički blog objavio je tekstove o njegovoj smrti referirajući se na posljednji Facebook post koji je objavio. Posthumno, Landon je napadnut i kritiziran kao žrtva osjećaja lažne sigurnosti koji su kod brojnih Amerikanaca izazvale Trumpove izjave o koronavirusu.
'Bio je to đavao'
Njegove kćeri šokirala je okrutnost pojedinih komentatora na njegovom Facebooku o kojem su preuzele brigu.
- Ono što me najviše šokiralo bili su oni kojima je sve to bilo smiješno. Ljudi su doslovno ostavljali komentare poput 'hahahah, baš mi je drago što si dobio ono što si zaslužio - kazala je Postu njegova 29-godišnja kći Jesse.
Onima koje je Landon ostavio iza sebe i dalje nije jasno zbog čega Isus nije intervenirao i spasio onoga koji je njegovu riječ koristiti kako bi liječio druge. S druge stane, Jean je sigurna da samo vrag može biti odgovoran za ovakvo nešto.
- Sigurna sam da je Isus protiv ovog. Nisam ljuta, no znam tko je to učinio. Bio je to đavao, đavao koji krade, ubija i uništava - kazala je Washington Postu.
Jean trenutno pakira preostale svoje i suprugove stvari i napušta malenu farmu u kojoj je obitelj živjela u Gretini. Seli u Texas kako bi bila bliže svojim kćerima. Vijesti o širenju virusa i novim smrtima uspješno izbjegava kako bi ostala fokusirana na selidbu.
Na Uskrs u kući Spradlinovih žalovanje je prekinula glazba koja je dopirala iz njegova studija koji se nalazio kna katu kuće. Troje Spradlinovih kćeri, koje su postale glazbenice baš kao i otac, svirale su blues i spremalie se ići bratu Isaacu Spradlinu, 32-godišnjem pastoru crkve Granite Creek u Kaliforniji. Glazba iz rodne kuće mladom je pastoru vratila osmijeh na lice. Svirale su poznati američki kršćansku pjesmu 'Happy Day'.
- Čak i u ovim vremenima krize, u vremenu karantene, Gospode, zahvaljujemo ti na mogućnosti da budemo dio onoga što činiš - kazao je Postu.