Prvo što Omar García Harfuch vidi kad se probudi je polica s knjigama na kojoj ponosno stoje dvije fotografije: portreti njegovih poginulih tjelohranitelja Edgara i Rafaela, piše El Pais. Osim ovog ljudskog dodira, njegova je spavaća soba oskudna: ormar u kojem visi nekoliko košulja i jakni poredanih po bojama te televizor koji gleda iz kreveta (sinoć je ostao budan do kasno da bi nadoknadio propuštene epizode Peaky Blinders). Ne osjeća se baš kao kod kuće, zato što i nije kod kuće. Harfuch je u svojoj poslovnoj zgradi gdje živi posljednjih godinu dana, još otkako je Jalisco kartel nove generacije - Cartel Jalisco New Generation (CJNG) - na njega pucao više od 400 puta koristeći puške i minobacače.
Napad na njegov automobil koji je vozio kroz raslinjem obraslu četvrt, trajao je tri minute, a iako je Harfuch preživio, Edgar i Rafael nisu bili te sreće. Danas su dva napunjena pištolja jedini predmeti na Harfuchovom noćnom ormariću. Nakon buđenja, šef policije otvara WhatsApp na svom telefonu. Svako jutro prima sažetak prethodnog dana policijskog rada u Mexico Cityju. U 5:30 ujutro već razmjenjuje poruke, a sat vremena kasnije sve će objasniti šefici vlade Mexico Cityja, Claudiji Sheinbaum. 'Ovo nije policajac koji se skriva u svom uredu', kaže on. 'Aktivniji smo i motiviraniji nego ikad prije da smanjimo kriminal.'
Ali napad je radikalno promijenio njegov život. 'Smanjio sam kretanje, ne vidim kćeri, društveni život mi je sveden na nulu i više ne izlazim na policijske akcije', priznaje. 'Pitanje koje me svakodnevno okupira nije da dokrajčim one koji su me pokušali ubiti, već da smanjim stopu kriminala.' Jedini znakovi nereda na uredskom stolu su papiri s mapama koji se odnose na podatke o ubojstvima, pljačkama, uhićenjima i krađi vozila. Treći pištolj pažljivo odlaže prije nego što naš fotograf ima vremena za snimanje. 'Nije bilo teško preboljeti napad. Živ sam i moja je odgovornost da idem dalje. Kažem vam da sam se vratio na posao s više elana nego ikad', kaže Harfuch.
Četvrtak, 20. svibnja u 9 sati. Omar Hamid García Harfuch rođen je prije 39 godina u Cuernavaci (država Morelos). Besprijekorno je odjeven i nemoguće ga je fotografirati kako se znoji ili muči u teretani. U listopadu 2019. imenovan je tajnikom javne sigurnosti Mexico Cityja i točno zna kako se treba ponašati prema protokolima štednje koje je postavila Sheinbaum. Najnovija fotografija koju je objavio na Instagramu je izlazak sunca koji se vidi iz njegovog ureda, na osmom katu zgrade s pogledom na Torre Latinoamericana u Meksiku i kupole katedrale na glavnom gradskom trgu. Pazi na metropolu od 10 milijuna stanovnika s ukorijenjenim problemom kriminala.
Danas naslovi novina vrište o policijskoj korupciji i tjeralici na kojoj se nalazi 57 policajaca.
'Većina od 90.000 policajaca u ovom gradu radi junački i dostojanstveno, ali postoje neki korumpirani pojedinci koji se bave iznudom i surađuju s organiziranim kriminalom i time prljaju posao koji svakodnevno rade tisuće drugih policajaca. Čistimo policiju i uklanjamo korumpirane policajce, korak po korak', kaže samouvjereno.
Neki kažu da bi i on trebao biti na tom popisu. Harfuchovo ime jednom se pojavilo u bilježnici Sidronia Casarrubiasa, vođe kartela Guerreros Unidos, zajedno s navodnom isplatom od 200.000 dolara. Kriminalnu skupinu krivi se za nestanak 43 nastavnika pripravnika s Ayotzinapa Rural Teachers College u južnoj državi Guerrero u rujnu 2014. godine, što je zločin koji je duboko šokirao Meksiko.
'Od svega što je rečeno o meni, afera Ayotzinapa je ono što me najviše boli. Ne samo da je besmisleno i nepravedno, već je jedna od najbolnijih epizoda u novijoj povijesti Meksika', kaže Harfuch zamoljen za komentar ovog slučaja. 'Niti jedna dobra osoba nikada ne želi da joj ime bude povezano s tim događajem.'
Postoje stotine svjedoka koji mogu dokazati da on u to vrijeme nije ni bio u Guerreru.
'To su očajnički pokušaji kriminalca koji se pokušava spasiti', dodaje.
Zatim tu je i optužba novinarke Anabel Hernández da se dopisivao s bivšim meksičkim šefom sigurnosti Genarom Garcíjom Lunom, kojem se trenutno sudi u Sjedinjenim Državama zbog optužbi povezanih s drogom. Harfuch objašnjava da je osramoćenu figuru samo jednom vidio u zračnoj luci, u pratnji zajedničkog poznanika. Njihova je priča tu završila, naglašava. 'Mislite da bih mu pisao pisma? Nikad u životu nisam napisao pismo, čak ni vlastitoj majci.'
Ponedjeljak, 4. lipnja. Harfuch otkazuje svoj termin za operaciju šake. Kad govori o onome što se dogodilo tijekom napada, Harfuch se otvoreno prisjeća kako su padale krhotine stakla i kako je pored sebe vidio mrtve kolege. To su činjenice: 28. lipnja 2020. oko 50 ubojica iz kartela Jalisco pokušalo ga je ubiti. Dvadeset njih prišlo je njegovom vozilu i izrešetalo ga, dok je još 30 kriminalaca bilo raštrkano po gradu. Tijekom iduće godine uhićeno je 25 osoba i zamrznuto 80 bankovnih računa. Među uhićenima je bio i José Armando 'El Vaca' Briseño, glavni ubojica kartela i desna ruka vože kartela Nemesia Oseguere Cervantesa, zvanog 'El Mencho'.
Njegov je iskaz o napadu zastrašujuć, ali ispričan upravo onako kako je bilo.
'Bilo je 6:32 ujutro, a ja sam bio na suvozačevom mjestu i provjeravao neke papire kad sam vidio kamion kako nas pretječe. U tom sam trenutku znao da smo upali u zasjedu. Tada sam osjetio kako je prvi pucanj prošao kroz vjetrobransko staklo. Izvukao sam pištolj i pucao natrag, a od tog trenutka pucnjevi su se samo nizali. Bilo je zaglušujuće. Uvukao sam glavu, sagnuo se i čekao da sve završi. Edgar i Rafa već su bili mrtvi, posvuda je padalo staklo i bilo je puno prašine. Već sam primio i treći metak, u nogu. Nakon nekoliko minuta koje su se činile kao vječnost, sve je utihnulo, a netko je pokucao na prozor i rekao: 'Izlazi, izlazi'. Nisam htio otvoriti vrata, jer sam mislio da čekaju da me dokrajče. Tada je netko rekao: ‘Tigre, Tigre, stigli smo.’ To je bio moj nadimak u policiji kojim me zove samo netko tko me dobro poznaje, i tako sam otvorio vrata', prisjeća se.
Uzeo je kolegin voki-toki i prijavio da su ga pokušali ubiti. Dajući precizne informacije o mjestu i načinu napada, pozvao je pojačanje. 'Bio sam ranjen, ali smiren. I prije sam doživio pucnjavu, iako nikada nisam bio pogođen. Jasno mi je da me spasila brzina dolaska ophodnje, jer da im je trebalo 30 sekundi duže, brzinom od 150 hitaca u minuti, vjerojatno bi me pogodili u neki vitalni organ', objašnjava.
Na nosilima je prebačen u bolnicu gdje je saznao da je odmah nakon napada 12 osoba uhićeno na mjestu događaja. Većina ih je priznala da je radila za kartel Tepito, a ne za CJNG. Na Twitteru je opisao svoju verziju događaja: 'Jutros nas je kukavički napao CJNG. Dvoje mojih kolega i prijatelja izgubili su život, imam tri rane od metka i nekoliko posjekotina. Naša nacija mora se i dalje boriti protiv kukavičkog organiziranog kriminala. Nastavit ćemo raditi.'
Bilo je 9:32 ujutro, a od napada nije prošlo dovoljno vremena da bude uspostavljen medijski narativ.
'Ubojice su uvježbane da pokušaju nametnuti alternativnu teoriju. Htjeli su da ta verzija dođe do medija, ali nekoliko mjeseci otkrivali smo prisutnost kartela Jalisco u gradu i bio sam opsjednut zaustavljanjem širenja te verzije što je prije moguće. Mislim da nisam postupio ishitreno, jer mi je bilo vrlo jasno da iza toga stoji El Mencho', objašnjava.
Napad je otkrio koliko ga je El Mencho, najtraženiji čovjek u zemlji, želio ubiti. Za vrijeme dok je bio šef operacija Savezne policije, kartel Jalisco izgubio je nekoliko ljudi, a nekoliko ih je i zatvoreno. Harfuch bi normalno nakon ovoga bio sklonjen s posla na tri mjeseca. Je li svjestan da njegov život nikada neće biti isti?
'Najgora mi je pomisao da sve ovo može ugroziti moju obitelj, ali bilo bi sebično ne dati sve od sebe s obzirom na to da imam odgovornost prema milijunima ljudi. Ponekad najvažnija misija uključuje žrtvovanje vlastite obitelji. Onoga dana kad to više ne budem mogao podnositi, otići ću.'
Petak, 11. lipnja u podne. Harfuch jede taco kojeg je na brzinu zgrabio s pladnja s brzom hranom. Petak je, sredina lipnja i Harfuch ide na jedan od rijetkih tjednih izleta da bi dodijelio medalje skupini časnika. Za to je potrebno oko 20 ljudi. Kad stigne, 10 uniformiranih muškaraca stajat će na krovovima, a još 10 tjelohranitelja i policajaca pratit će ga u dva oklopna kombija s posebnim otvorom kroz koji iznutra mogu pucati u slučaju napada.
'Nedostaje mi ulica i biti tamo kad se stvari dogode, ali ovo je sada moje mjesto', kaže. 'Dugi niz godina slušam svoje kolege koji kažu da nas sputavaju i ograničavaju u tome da radimo naš posao, ali sada je moja odgovornost predložiti pravne i operativne reforme koje će nam omogućiti da istražimo i ubrzamo naš policijski posao: to uključuje naloge za premetačinu, autorizacije prisluškivanja telefona, pretraživanja', kaže, s tacom u ruci.
28-godišnji pripadnik policijskih snaga kaže da je razlika između Harfucha i prethodnih šefova u tome što je on istinski policajac. 'Zna naše nedostatke, način na koji se ovdje osjećamo, taktiku, strategiju, kad mu se laže ili kad ne', kaže. 'On je dobar momak. On je tip koji će vas pitati kako je vaša obitelj ili jeste li otišli na odmor. Kad sam prije nekoliko mjeseci dobio Covid, zvao sam me svaki dan.'
Trenutni šef policije u Mexico Cityju unuk je generala Marcelina Garcíe Barragána, mladog revolucionara koji je postao guverner države Jalisco četrdesetih godina i bio ministar obrane za vrijeme uprave Díaza Ordaza (1964.-1970.). Ime njegovog sina Javiera Garcíe Paniague povezano je s masakrom u Tlatelolcu 2. listopada 1968. Harfuchova šefica, gradonačelnica Sheinbaum, kći je roditelja uključenih u ljevičarski pokret i više je puta spomenula kako je išla ruku pod ruku s majkom u Lecumberru u posjet zatvorenicima. Harfuchov otac bio je predsjednik meksičke Institucionalne revolucionarne stranke (PRI), a majka mu je glumica María Sorté, zvijezda nekoliko uspješnih sapunica i filma El Barrendero, koji je snimala dok je bila trudna s trenutnim šefom policije u Mexico Cityju.
Harfuch je odrastao u elegantnom kvartu Herradura u glavnom gradu Meksika. Diplomirao je pravo na Universidad del Valle de México. 2008. pridružio se saveznoj policiji u dobi od 26 godina i bio smješten u Tamaulipasu, Guerreru i Michoacánu, dok je pohađao tečajeve na Harvardu i u Upravi za borbu protiv droga u Virginiji. Zahvaljujući vremenu provedenom u policiji naučio se disciplini i drugarstvu koje je bilo potrebno u vojarni Tamaulipas tijekom najkrvavijih godina ere Calderón, između 2006. i 2012. Karteli Zeta i Sinaloa bili su na vrhuncu snaga i stalno provodili ubojstva i otmice. 2016. s 35 godina pridružio se Agenciji za kriminalističko istraživanje bivšeg državnog odvjetništva, gdje se istaknuo kao pametan i nestrpljiv momak. Ovih dana svi pitaju želi li postati tajnik Federalne sigurnosti, glavne meksičke sigurnosnoe organizacije, na što on uvijek odgovara: 'Želim nastaviti raditi s dr. Sheinbaum.'
Srijeda, 15. lipnja u 11 sati. Četiri leša otkrivena su na području grada Gustavo A. Madero i to ga jako pogađa. Prošla su dva dana bez ubojstava, a za ova će ubojstva biti potrebno objašnjenje. 'Ukradeni mobitel u La Condesi (bogatom kvartu) predstavlja strašan šok u usporedbi s užasnim situacijama u drugim dijelovima grada, a te je percepcije nesigurnosti teško kontrolirati i mogu se smanjiti samo uz puno rada. Sad se najviše bavimo s 20 najnasilnijih okruga grada', kaže pokazujući na kartu podijeljenu na raznobojne dijelove. 'U posljednjih nekoliko mjeseci postigli smo nekoliko dana bez ubojstava u gradu', hvali se.
Neki ljudi ne vjeruju službenim podacima koji pokazuju da je grad od 5,8 smrtnih slučajeva u prosjeku dnevno prešao na sadašnjih 1,8. Nakon gotovo dvije godine mandata, Harfuchu je lakše govoriti o svom napadu nego uvjeravati izmučeno stanovništvo glavnog grada da stvari idu na bolje.