Bio je ispred svog vremena. Da se nije predozirao, tko zna kako bi danas izgledala povijest filma i tko bi dobio glavnu ulogu u 'Titanicu'

Jako je važna uloga koju je pokojni River Phoenix glumio 1989. u filmu Sidneyja Lumeta “Na izmaku snaga”. Ne stoga što je za nju nominiran za Oscara za najbolju sporednu ulogu (a imao je samo 19 godina), nego zbog priče o momku koji se neprestano seli iz grada u grad, iz mjesta u mjesto.

Roditelji su mu, naime, bivši šezdesetosmaši koje progoni FBI, jer je zbog jedne njihove radikalne akcije iz tog doba stradala “kolateralna žrtva”, tako da su neprestano u bijegu.

U njihovom posljednjem boravištu momak se zaljubi u djevojku (Martha Plimpton, Riverova tadašnja cura) i odlučuje da tamo i ostane, prepuštajući roditelje njihovom prisilnom nomadstvu.

Kao i junaci filma “Na izmaku snaga” (Judd Hirsch i Christine Lahti), tako su se i Riverovi roditelji neprestano seljakali, ne zato što su to morali nego su tako htjeli. Imali su obične karijere, ona je bila tajnica, on stolar, no kad su postali “djeca cvijeća” više ih nisu zanimale obične građanske egzistencije, izdržavali su se branjem voća na plantažama. Putovali su i izvan Amerike, priključili sekti Božja djeca, a svojim potomcima davali egzotična imena River, Rain, Summer, Liberty i Leaf (izvorno Joaquin, što je kasnije legalizirao). Otac John prvi se odvojio od obitelji zbog alkoholizma, a majka Heart (izvorno Arlyn) po povratku u Ameriku brinula se za djecu.

River uopće nije imao formalno obrazovanje, jer se nakon preseljenja u Los Angeles bacio na angažmane na filmu i televiziji, debitirao uz Ethana Hawkea u “Istraživačima” Joea Dantea, da bi postao neka vrsta tinejdžerske zvijezde 1986. zahvaljujući nastupu u kultnom ostvarenju Roba Reinera “Ostani uz mene” po pripovijeci Stephena Kinga. Unatoč tome što je u filmu igrao i mladi Kiefer Sutherland, redatelj je bio fasciniran upravo Riverom. Samo mu je objasnio da emocije ne zadržava u sebi nego da ih glumački artikulira i dobio je interpretaciju kakvu je priželjkivao.

Crveni tepih

Već naredne godine igrao je uz Harrisona Forda i Helen Mirren u “Obali komaraca”, priči koja se uklapala u svjetonazor tada već osviještenog tinejdžera, nesklonog establishmentu: bio je član obitelji koja odlazi u divljinu kako ne bi imala kontakta s civilizacijom.

Na crvenom tepihu uoči dodjele Oscara novinar ga je zafrkavao da se i on upleo u holivudsku mašinu, no glumac se ponašao kao da ne zna o čemu taj govori. Bio je vegetarijanac, sklon humanitarnim akcijama, aktivan u društvima za zaštitu životinja, a s Marthom Plimpton se posvadio kad je ona u restoranu naručila ribu. Lako ga je bilo nagovoriti za nastup u nekom nekonvencionalnom filmu, no nije se mogao braniti od ponuda velikih studija. Stoga je glumio u uvodnoj sekvenci blockbustera “Indiana Jones i posljednji križarski pohod”, bio je naslovni junak u mladim danima i odlično se snalazio u akcijskim prizorima: valjda je pristao zbog Harrisona Forda s kojim je već glumio.

Dotadašnja uloga karijere ipak mu je bila ona u “Mom Idahou” Gusa van Santa, nezavisno produciranom filmu u kojem je uz Keanua Reevesa igrao muške prostitutke, dobio je nagradu za najboljeg glumca na festivalu u Veneciji, a odlikovalo ga je i nacionalno udruženje filmskih kritičara. Peter Bogdanovich, tada u očajničkoj potrazi za hitom, angažirao ga je za country melodramu “Ljubav” (A Thing Called Love) koja se snimala u Nashvilleu, na setu je upoznao Samanthu Mathis, svoju zadnju draganu, a u filmu su igrali i njegov dobar prijatelj Dermot Mulroney i još ne tako poznata Sandra Bullock. Svi su sami izvodili (pa i skladali) svoje pjesme, a u dva navrata pred kamerama se pojavila i Trisha Yearwood, velika country zvijezda.

Danima bez sna

To je bio njegov zadnji regularno producirani film, poslije su se pojavili modernistički eksperimenti “Nijemi jezik” Sama Sheparda i “Tamna krv” Georgea Sluizera (potonji nezavršen, glumac je snimio samo 80 posto svojih scena i kao takav pušten u kina 2012.), no River nije prisustvovao njihovoj premijeri, jer se srušio na pločniku ispred pomodnog Viper Cluba u Los Angelesu, vlasništvu Johnnyja Deppa. Uzrok smrti - predoziranje opijatima. Bilo je to 31. listopada 1993., točno prije 25 godina. U tom povodu prvi put je o njihovoj vezi progovorila Samantha Mathis, dosad je potiskivala neugodna sjećanja, no kad su je novinari nazvali bila je dovoljno prisebna da opiše tu večer.

Ponajprije, kako se glumac koji je djelovao kao glasnogovornik zdravog načina života navukao na droge? Jedan od presudnih momenata bilo je poznanstvo s Johnom Fruscianteom, gitaristom grupe Red Hot Chili Peppers: on je nastupio u njihovu spotu za pjesmu “Breaking the Girl” i bili su vrlo bliski. Frusciante ga je naučio specijalnom načinu drogiranja, najprije bi ubrizgali kokain u venu, a zatim bi prešli na heroin i tako su mogli danima bez sna. Heart je vidjela da se s njezinim sinom nešto dešava iako se on pretvarao da je krajnje ozbiljan mladić i da glumi u filmovima jedino kako bi najmlađoj sestri platio koledž.

Stoga su se privremeno preselili na Floridu, daleko od mračnih izazova Los Angelesa, River je odlučio napustiti glumu i osnovao grupu Aleka’s Attic sa sestrom Rain, u kojoj je pjevao, skladao i svirao. Nakon nekog vremena ipak se morao vratiti u Hollywood, nudili su mu vrlo ozbiljne projekte, jedan od njih bio je “Intervju s vampirom” Neila Jordana s Tomom Cruiseom u kojem je dobio ulogu novinara (poslije njegove smrti preuzeo ju je Christian Slater), a i Joaquin, Rain i Summer također su pokazivali glumačke ambicije.

Perzijski smeđi heroin

Samantha je te večeri bila s Riverom, prije no što su došli do Viper Cluba sreli su Leonarda DiCaprija, mladog glumca u usponu, njemu nije padalo na pamet da im se pridruži jer se klonio takvih mjesta, pa su nastavili sami. Budući da je River već bio pod utjecajem opijata, Samantha je sugerirala da radije idu kući, no on je inzistirao da uđu u klub u kojem svira zanimljiva grupa kojoj bi se rado pridružio na sceni. U klubu su bili Joaquin i Rain, kao i Christina Applegate sa svojim društvom.

Na nesreću, tamo je River sreo svoje dilere droge koji su mu preporučili da proba izvrstan heroin, čisti “perzijski smeđi”. Za njega je to bilo kobno, jer se odmah počeo bacakati, govorio da ne može disati, izveli su ga na ulicu gdje je pao na pločnik i kolabirao. Njegov brat Joaquin nazvao je 911, on je već poplavio ali je još bio živ, stigla je Hitna pomoć i odvezla u bolnicu, gdje je glumac umro.

Njegova je smrt izazvala pravi šok, na sprovodu se okupila holivudska krema, ljudi koji su s njim radili, Red Hot Chili Peppers posvetili su mu pjesmu “Transcending” na svom albumu “One Hot Minute”, a grupa R.E.M. album “Monster”: frontmen Michael Stipe, iako deset godina stariji od njega, bio mu je blizak prijatelj, često su razgovarali o zajedničkim projektima i družili se na Floridi. 25-obljetnica glumčeve smrti bila je povod za prisjećanja, ali i nešto drugo: u mnogočemu River je bio ispred svog vremena, danas gotovo da nema holivudske zvijezde koja ne razglaba o vegetarijanstvu i sudjelovanju u humanitarnim akcijama. Da je River ostao živ, vjerojatno bi se povukao na neki ranč i samo povremeno nastupao u filmovima.

Kako bi izgledala povijest filma? Njegovom smrću najviše je profitirao Leonardo DiCaprio, on je već privukao pažnju u “Teškom djetinjstvu” s Robertom De Nirom, dobio je i nominaciju za Oscara za “Što muči Gilberta Grapea”, međutim uloge u “Dnevniku košarkaša” i “Potpunom pomračenju” bile su namijenjene Riveru, da bi ga poslije zamijenio DiCaprio. Tko zna tko bi dobio glavnu ulogu u “Titanicu”, koji je DiCaprija prometnuo u planetarnu zvijezdu, a River bi odlično izgledao i u “Romeu i Juliji” uz Claire Danes. U svakom slučaju, kad je Rob Reiner sreo DiCaprija na premijeri “Vuka s Wall Streeta” i pitao ga za njegov odnos prema drogama (u tom filmu naizgled konzumira hrpu kokaina), glumac mu je odgovorio da ga opijati i dalje ne zanimaju: primjer Rivera Phoenixa bio mu je dovoljno poučan.

Završni komentar Samanthe Mathis bio je: “Gledam njegovu fotografiju, zamišljam da je River još uvijek ovdje, glumio bi, režirao, spašavao svijet, naprosto živio i muvao se ovuda. O Bože, zar to ne bi bilo lijepo?”