Uvečer 27. listopada 1922. Benito Mussolini i Margherita Sarfatti su u milanskom kazalištu Manzoni. Na repertoaru je Molnarov "Labud". Kada Mussolini usred drugog čina saznaje da je "počelo" - fašistički su skvadristi u Cremoni preuranjeno krenuli u napad - nakratko, napisala je poslije Margherita, novinarka, kritičarka umjetnosti i Mussolinijeva ljubavnica, on gubi vjeru svoj plan i nagovara je da zajedno pobjegnu. Ipak, 28. listopada opet je u kazalištu, ovaj put sa suprugom Rachele i kćerkom Eddom. Fašistički odredi su u pokretu. Mussolini noć provodi u redakciji svojeg lista Il Popolo d‘Italia - s njim je i Margherita koja za Il Popolo redovito piše - i prati razvoj događaja. U dva ujutro kralj pristaje objaviti izvanredno stanje....