Ne vjerujem u život nakon smrti i zato želim ostati živ što je dulje moguće. Za ime milog Boga, ako ikada završim u bolnici na aparatima, nemojte ih isključivati, rekao je jednom Larry King, najpoznatiji američki televizijski voditelj. Preživio je srčani udar 1987. i tumor na plućima 2017., no koronu nije uspio pobijediti. Umro je 23. siječnja u bolnici Cedars-Sinai u Los Angelesu, u koju je primljen potkraj prošle godine. Bilo mu je 87 godina. Borio se gotovo mjesec dana, ali mu na kraju nije bilo spasa. Uz njega su bili sinovi Larry King Jr. (59) te Chance (21) i Cannon (20) koje je dobio u zadnjem, osmom braku, s 26 godina mlađom Shawn Southwick, bivšom pjevačicom i voditeljicom. Od nje se razveo prije godinu i pol, a dok je ležao u bolnici, vila u kojoj su živjeli prodavala se preko oglasnika.
Voditelj koji je u 25 godina rada na televiziji CNN odradio više od 40.000 intervjua s najslavnijim američkim i svjetskim glumcima, pjevačima, sportašima i političarima, rođen je i odrastao kao Larry Zieger u njujorškom Brooklynu, u židovskoj obitelji. Otac Aaron Zieger, podrijetlom iz mjesta Kolomija u Ukrajini, imao je mali restoran Eddie’s, u koji su često dolazili policajci, a majka Jennie Gitlitz, iz Litve, radila je u tvornici odjeće. Upoznali su se u Bjelorusiji i zajedno emigrirali u Ameriku, gdje su prvo dobili Larryja, a nekoliko godina kasnije i Martyja. Sinovi su pohađali srednju školu Lafayette, no normalno djetinjstvo prekinulo se kad je Larryju bilo deset godina. Kad se vraćao kući iz knjižnice, ugledao je svjetla policijskih automobila i čuo krik svoje majke. Policajac ispred ulaza u njihovu kuću nije mu dao da uđe, nego ga je uzeo pod ruku, odveo u obližnje kino i tamo mu, dok se na platnu holivudska zvijezda Robert Taylor borila protiv Japanaca na Filipinima, rekao da je njegov otac imao srčani udar i umro. Sljedeće ljeto majka se sa sinovima preselila u jeftiniji stan u potkrovlju u 83. ulici. Budući da nije zarađivala dovoljno da ih sve prehrani, dobivala je socijalnu pomoć.
Čitajte i: Odlazak najvećeg: U 88. godini preminuo Larry King
Siromaštvo u djetinjstvu
- Prve naočale kupio mi je grad New York. Imale su okvir od žice i kao da su govorile da sam siromašan i da si ne mogu priuštiti bolje - opisao je kasnije Larry King detalj iz svog djetinjstva. Iako je prije bio dobar učenik, nakon očeve smrti, kad se najesen vratio u školu, učenje ga više nije zanimalo. Bio je inteligentan, ali nije pazio na satu i barem jedanput tjedno bi zbog pričanja ili neke nepodopštine završio u uredu ravnatelja. Puno više zanimalo ga je druženje s prijateljima, s kojima je dani i noći provodio na ulici. Preko ljeta bi honorarno radio u hotelima za dobrostojeće njujorške Židove u planinskom izletištu Catskills, koje su zbog toga nazivali židovske Alpe. Nakon srednje škole zaposlio se kao kurir u zgradi na Manhattanu, u kojoj je bilo sjedište tada popularnog radija WOR.
- Često bih znao otići u njihov ured i gledati novinare kako pripremaju svoje tekstove. To je bio posao koji me najviše zanimao. Glasovi na radiju bili su mi kao snovi - ispričao je kasnije. No, kada je slučajno upoznao jednog radijskog urednika i povjerio mu se što bi volio raditi u životu, ovaj mu je savjetovao da napusti New York. - Idi u Miami. Grad se razvija, pun je klinaca koji se uspinju i starih voditelja koji odlaze. Plaće su niske, puno se radi, ali ćeš barem biti na radiju. Pedesetih godina prošlog stoljeća Miami je doživljavao nagli procvat. Nakon Drugog svjetskog rata Amerikanci su shvatili da ne moraju putovati izvan zemlje da bi uživali u tropskom raju - jer ga imaju i na Floridi. Turista je bilo sve više, pa bi se svake godine otvorio neki novi hotel, veći i raskošniji od prethodnih, a osim njih na Floridu je dolazilo i sve više umirovljenika kako bi svoje zlatne godine proveli na toplom jugu.
Najgore doba života bilo mu je kad je bio optužen zbog prevare, izbačen s posla, s dugovima koji su se samo gomilali.
- Ponekad mi se činilo kao da se cijeli Brooklyn preselio ovamo. Na ulici bih čuo starce kako sjede u kafiću, puše cigare i pričaju njujorškim akcentom. Bio je to zaista raj za Židove. “Klima je ista kao u Tel Avivu, ali je susjedstvo puno bolje” - govorio je. Larry King se u Miamiju, punom došljaka poput njega, brzo snašao. Išao je od jedne do druge radiopostaje i tražio posao, sve dok ga nije našao. Isprva je na jednom lokalnom radiju vodio jutarnju emisiju, ali ne pod svojim imenom. Prije prvog javljanja vlasnik ga je pitao kojim će se imenom najaviti - ne valjda vlastitim. - Zieger zvuči previše njemački, previše židovski. Nije za showbiznis. Dakle, kako ćeš se predstaviti. Može li kao Larry King? Na radiju se brzo uspinjao. Nakon godinu i pol prešao je na veću postaju, gdje je došao na ideju da intervjuira goste u restoranu Corner. Prva tri dana razgovarao je s usputnim prolaznicima, no četvrti dan osmjehnula mu se sreća - u restoran je ušao Bobby Darin, tada velika pop-zvijezda, čiji je hit “Mack the Knife” bio na prvom mjestu top-lista.
Već na svom debiju Larry King je pokazao da zna razgovarati s ljudima - postavljao im je jednostavna, zanimljiva pitanja i pomagao svojim sugovornicima da na njih opušteno odgovaraju. - Pjevao sam po hotelskim dvoranama i često sam ga susretao. Zna slušati ljude, uvijek se dobro pripremi za intervjue i ne postavlja besmislena pitanja. Pred mikrofonom s njim razgovaram kao da smo zajedno na ručku - rekao je Frank Sinatra. King je sredinom šezdesetih već postao poznat po intervjuima s najvećim američkim zvijezdama. Uz radijsku emisiju tada je počeo voditi i svoj show na lokalnoj TV postaji, no kada se činilo da mu je samo nebo granica, uslijedio je pad. Tih je godina, naime, Larry King živio daleko iznad svojih financijskih mogućnosti. Kupovao je skupe automobile, nabijao račune u restoranima, trošio previše novca na skupu garderobu, kladio se na konjskim trkama, bježao od ljudi koji su mu posuđivali novac. U to se doba sprijateljio s njujorškim financijerom Louom Wolfsonom i s njim imao neke poslove - sve dok se nisu posvađali pa ga je Wolfson tužio zbog prevare. Izbio je skandal i radijske i TV postaje s kojima je King do tada radio okrenule su mu leđa.
Problemi sa zakonom
Njujorški financijer Lou Wolfson i Larry King upoznali su se na hipodromu u Miami Beachu i brzo se sprijateljili. Wolfson je Kingu i novčano pomagao, a ovaj mu je zauzvrat činio razne usluge - među ostalim upoznao ga je s Richardom Nixonom, tada još kandidatom za predsjednika SAD-a. Wolfson je, naime, podupirao istragu o ubojstvu Johna F. Kennedyja pa mu je trebala politička potpora, a King mu je služio i kao kurir koji je Wolfsonove novčane donacije nosio u ured okružnog tužitelja New Orleansa, koji je vodio tu istragu. Do problema je došlo kad je Nixon odbio pomoći Wolfsonu, a King mu se to nije usudio reći. Uz to je, čini se, dio novca koji mu je Wolfson dao zadržao za sebe. Wolfson ga je zbog toga tužio za prevaru pa je King 1971. bio uhićen. Tužba je poslije povučena, no za Kinga je to bilo teško razdoblje jer je zbog skandala dobio otkaz na poslu.
Nije mu bilo lako bez posla, bez novca, s kreditorima za vratom i alimentacijom koju je morao plaćati bivšim suprugama... A njih je do tada već bilo četiri. Prvi se put oženio još u New Yorku, kad mu je bilo samo 18 godina. Suprugu Fredu Miller upoznao je u srednjoj školi, zaljubio se u nju i ubrzo je zaprosio, ali su njezini roditelji i njegova majka zajedno uspjeli anulirati njihov brak. No, Kinga to nije obeshrabrilo da ponovno stane pred oltar. - U moje doba ljudi nisu živjeli zajedno nevjenčani. Kad bi se u nekog zaljubio, vjenčao bi se s tom osobom. Mojoj generaciji to nije čudno - objasnio je.
Sljedeći put oženio se s Annette Kaye, s njom dobio sina Larryja mlađeg i iste se godine od nje razveo i treći put ušao u brak - s bivšom Playboyevom zečicom Alene Akins. U braku je posvojio njenog sina Andyja i potom se i od nje ekspresno razveo. Ni sljedeći brak, s Mickey Stuphin, nije dugo trajao. Mickey ga je ostavila nakon dvije godine jer je jurio za svakom ženom koja mu je bila u vidokrugu i nakon razvoda dugo nije htjela imati bilo kakav kontakt s njim. Njihovu kćer Kelly posvojio je njezin novi muž, a Larry King, vječno zaokupljen poslom i novim osvajanjima, ponašao se kao da ona ne postoji. Do uhićenja 1971. tako je stigao još se jednom oženiti - ponovno s Alene Akins koju je uspio uvjeriti da se promijenio i da je nikada neće prevariti. No, vuk dlaku mijenja, ali ćud nikada. Iako je u drugom braku s njom dobio kćer Chaiu, nije odolijevao starim iskušenjima, pa ga je Alene i drugi put ostavila - ovaj put za stalno.
Kingu je bilo 38 godina i činilo se da je život za njega završio. Nekadašnja radijska zvijezda sada je bila bez angažmana, njegovi prijatelji više se nisu javljali na telefon, a ono malo novca koje je uspio sačuvati brzo je potrošio na klađenju na konjskim utrkama. No, nisu mu svi okrenuli leđa. Jahač kojeg je jednom davno upoznao pozvao ga je da dođe i komentira konjske utrke Kentucky Derby. Do prije godinu ili dvije bio bi to posao ispod Kingova nivoa, no tada nije mogao birati. Prihvatio je poziv, komentirao utrke i igrom slučaja dobio novi posao. Na lokalnom radiju u Shreveportu u Louisiani komentirao je utakmice američkog nogometa i s vremenom ponovno počeo privlačiti slušatelje, potom i radijske urednike. Malo po malo i nakon tri godine njegove su emisije počele prenositi i druge radijske emisije, a onda su ga pozvali da se vrati u Miami i ponovno vodi program na radiju s kojeg su ga 1971. izbacili. Dobio je noćnu emisiju i u njoj je intervjuirao političare i pop-zvijezde, kojima su i slušatelji mogli postavljati pitanja.
Uspon na sam vrh TV-a
- Nije to bilo nimalo nalik tipičnim političkim emisijama. Više je nalikovalo opuštenom razgovoru uz čašu vina nakon dobre večere. Nije bilo usiljenih pitanja pa onda ni usiljenih odgovora. Uz Larryja se svaki njegov sugovornik dobro osjeća - objasnio je jedan njegov gost. Kako mu je ponovno rasla popularnost, za Kinga su se počele zanimati i televizijske postaje, a najboljom mu se učinila ponuda CNN-a s čijim se vlasnikom Tedom Turnerom dobro razumio. - Impresionirala me njegova znatiželja i sposobnost da opusti sugovornike. Smatrao sam da je on idealna osoba za moju televiziju - izjavio je Turner. Već prvi tjedan, kada je, među ostalima, intervjuirao guvernera države New York Marija Cuoma i političkog komentatora Washington Posta George Willa, pokazalo se da su Larry King i CNN odlična kombinacija. Turner je 1985. Kingu dao emisiju koja je trajala dulje od sličnih na drugim televizijskim postajama, pa je imao dovoljno vremena da se njegovi gosti kroz razgovor opuste.
- Znao sam da ljudi uvijek pokažu pravu narav ako im daš prostora da pričaju, objašnjavaju, zafrkavaju se... Radio me naučio da slušam sugovornike - rekao je King tajnu svog uspjeha. Drugi je sastojak u njegovoj formuli bila spontanost. Nikada se nije previše pripremao. Svaku večer bi došao u studio malo prije početka emisije, naručio nešto iz kineskog restorana, najčešće piletinu s cashewom, i na brzinu to pojeo, malo se zafrkavao sa svojom televizijskom ekipom, a prije nego što bi sjeo na svoje mjesto, uvijek s naramenicama koje su mu pridržavale hlače jer remene nije volio, njegov pomoćnik bi mu dao pripremljene natuknice o gostu koju mu dolazi pred kamere. No, King bi ih rijetko pogledao. - Ako razgovaram s nekim književnikom, neću prije toga pročitati njegovu knjigu, ako mi je gost holivudska zvijezda, neću pogledati njegov novi film. Kako ću ga pitati o njemu ako sam ga već vidio? Ne želim postavljati pitanja na koja znam odgovore, a još manje razglabati s njim o nekim insajderskim detaljima jer to dosadi gledateljima.
Zahtjev za razvod od Shawn podnio je jer ga je varala s trenerom baseballa, ali je prešutio da je i on nju varao - s njenom sestrom.
Osamdesetih su i King i CNN postajali sve gledaniji u SAD-u, a onda je 1991. izbio Zaljevski rat, prvi u povijesti koji se izravno prenosio na televiziji. CNN je postao globalna televizijska mreža. Gledao se u cijelom svijetu, a King je na njoj u svojim emisijama imao goste koji su objašnjavali i analizirali ratne operacije - iz svog bunkera navodno ih je pratio i Sadam Husein. Devedesetih je King postao jedan od najpoznatijih televizijskih novinara na svijetu. Iako nikada nije promijenio formulu svojih emisija, obarao je sve rekorde gledanosti. Gotovo da nije bilo zvijezde koja nije gostovala kod njega: od Madonne do Michaela Jordana, Billa Clintona, Sharon Stone, Georgea Clooneyja i Elizabeth Taylor do Donalda i Melanije Trump koji su se u njegovoj emisiji bili raspričali o svom nedavnom vjenčanju. Nisi slavan ako nisi gostovao kod Larryja Kinga, govorilo se tada.
Jednako je uzbudljiv bio i privatni život slavnog voditelja. Nakon razvoda od Alene Akins još se triput ženio: od 1976. do 1983. bio je u braku s pomoćnicom TV producenta Sharon Lapore, od 1989. do 1990. s poduzetnicom Julie Alexander, iza sebe je imao i zaruke s glumicom Deannom Lund, a onda je upoznao televizijsku voditeljicu i pjevačicu Shawn Southwick. S njom se oženio 1997., dobio Chancea i Cannona, i činilo se da se smirio - sve dok 2010. nije podnio zahtjev za razvod i u njemu tvrdio da ga je žena varala sa sinovim trenerom baseballa. Čini se da ni on nije imao čistu savjest jer je navodno i on varao suprugu - s njenom sestrom. Bilo kako bilo, pomirili su se, oprostili jedan drugome grijehe i nastavili živjeti zajedno. Te iste godine Larry King je nakon 25 godina na CNN-u, na kojem je postao svjetska zvijezda, zaradio oko 150 milijuna dolara i imao više od 40.000 intervjua, otišao u mirovinu, ali je nastavio surađivati sa CNN-om kao savjetnik.
No, iako je i dalje želio raditi, godine su činile svoje. Zdravlje mu je bilo narušeno i sve se teže kretao. Ni u braku mu nisu cvjetale ruže pa je 2019. ponovno podnio zahtjev za razvod i iselio se iz zajedničke kuće. - Jednostavno više ne ide. Prije smo mogli prevladati razlike među nama, ali je svakim danom to sve teže. Bolje da se rastanemo i ostanemo prijatelji - objasnio je King. Nakon razvoda uslijedila su još dva, mnogo teža udarca. U razmaku od samo tri tjedna ostao je bez dvoje djece: sin Andy umro je nakon srčanog udara potkraj srpnja 2020., a kćer Chaia izgubila je bitku protiv raka pluća 19. kolovoza. - To je gubitak koji se ne može preboljeti - rekao je King, koji se tijekom pandemije rijetko pojavljivao u javnosti. No, koronu nije uspio izbjeći. Zarazio se potkraj prošle godine i dugo joj se opirao, ali na kraju je nije uspio pobijediti.
Sva njegova djeca
Larry King bio je otac šestero djece. Prvo dijete, Larryja Kinga mlađeg, dobio je 1961. s Annette Kaye, s kojom je u braku bio jedva godinu dana. Sin je živio s majkom, a oca je upoznao kao tridesetogodišnji muškarac. U sljedećem braku, s bivšom Playboyevom zečicom Alene Akins, 1961. usvojio je njezinog sina. Potom se oženio s Mickey Stuphin i 1966. dobio kćer Kelly, koja je odrastala s majkom i njenim novim mužem. King se poslije razvoda od Mickey Stuphin ponovno oženio s Alene Akins i s njom 1969. dobio kćer kojoj su dali ime Chaia. U sljedeća dva braka, sa Sharon Lapore i Julie Alexander, nije imao djece, ali mu je zadnja supruga, Shawn Southwick, rodila dvoje - sinove Chancea (1999.) i Cannona (2000.). Osim s Larryjem mlađim i s Kelly, s ostalom djecom ostao je blizak i nakon razvoda od njihovih majki - tako barem oni danas tvrde.