Kako ga ruske patrole ne bi uočile, ostajao je u svome stanu i na svome laptopu gledao filmove. Kad god je bilo sunčano, prošetao bi se malim, zidovima ograđenim dvorištima. Oprezno je virio kroz prozor, jedva razmičući zastore. Bojao se da ga ruski vojnici koji su se uselili u zgradu preko puta njegove ne bi vidjeli. On je Timothy Morales, 56-godišnji nastavnik engleskog jezika iz Sjedinjenih Američkih Država. Dok su ruske snage kontrolirale Herson, on je živio u strahu jer je mislio da će ga ovi zbog njegove nacionalnosti vidjeti kao metu. Morales se od Rusa uspješno skrivao osam mjeseci. U javnosti se pojavio tek nakon što su Ukrajinci prošlog tjedna oslobodili taj grad na jugu zemlje. "Bilo je trenutaka kada sam bio očajan", rekao je Morales The New York Timesu. Nastavnik je s novinarom New York Timesa razgovarao na jednom od središnjih hersonskih trgova. Amerikanac je za svoj kaput od tvida zavezao plave i žute vrpce. "Znao sam da će ovaj dan doći", dodao je Morales.
Prozori na hersonskim zgradama još se uvijek znaju zatresti kad Rusi s istočne obale Dnjepra iz teške artiljerije opale po gradu. Iako slobodan, grad je još uvijek u mraku. Nema struje, vode i grijanja. Većina njegovih stanovnika iz njega je pobjegla prije više mjeseci, a Rusi su iz njega tijekom povlačenja odnijeli sve što su mogu. Žitelji Herson koji iz grada nisu pobjegli svakog jutra stanu u red kako bi dobili nešto kruha i plastične posude napunili pitkom vodom. Prvi humanitarni konvoji u grad su stigli tek u utorak. U njima su bili brašno, sapun, maramice i slastice poput mješavina za frapee. Najgore je sada iza Moralesa. Ne mora se više s ruskim vojnicima upuštati u opasnu igru mačke i miša. Amerikanac je odrastao u Banburyju u Engleskoj, a godinama je u Oklahoma Cityju u američkoj saveznoj državi Oklahomi predavao englesku književnost. Prije nego što je Rusija krajem veljače napala Ukrajinu, Morales je u Hersonu bio otvorio školu na engleskog jezika.
Američki je nastavnik tijekom prvih nekoliko dana rata u Ukrajini zapeo s ruske strane fronte. Jednom je pokušao pobjeći preko autoceste koja vodi prema sjeveru Ukrajine, no vratio se u grad čim je vidio kako ruski tenkovi tuku po toj cesti. Morales je uspio zbrinuti svoju 10-godišnju kćer, koja je grad napustila s njegovom bivšom suprugom, no on sam iz grada nije uspio otići. "Nisam htio riskirati zbog svoje putovnice", rekao je Amerikanac.
Nastavnik nije napravio ništa ilegalno, međutim Kremlj je SAD i sve Amerikance proglasio svojim glavnim neprijateljem. Morales se bio pobojao da će ga Rusi uhititi samo zato što je Amerikanac. Preživio je ruski napad na Herson, okupaciju grada te neuspjele pokušaje Rusa da asimiliraju dijelove Ukrajine i uklone svu opoziciju. Rusi su u Herson upali u ožujku i njegove su se ulice ubrzo napunile vojnicima i obavještajcima iz Savezne sigurnosne službe Ruske Federacije (FSB) koji su tražili proukrajinske gerilce.
Moralesov se život smanjio na dva stana, njegov i onaj koji pripada njegovoj bivšoj ženi, nervoznim šetnjama između njih, rekreaciju u dvorištu, ugodnom prostoru s trešnjom i orahom koji se ne vidi s ulice. Dva mjeseca nije otišao dalje od tog dvorišta. Rođaci njegove bivše žene, Ukrajinke, nosili su mu hranu, a ponekad je išao i u trgovinu u kojoj je radio tinejdžerica kojoj je vjerovao. Kako je gajila proukrajinske stavove, nadao se da ga neće prodati okupatoru. Međutim, ti su njegovi odlasci u trgovinu bili tek iznimka. Živio je uglavnom kao pustinjak.
U rujnu je jednom izašao u dvorište te vidio kako ruski vojnici svoje puške guraju kroz poroznu metalnu ogradu. Čim ih je vidio, vratio se u stan i zaključao vrata. Ubrzo zatim, stigla je ruska patrola. Susjeda mu je rekla da nema izbora te da mora otvoriti vrata. Kada ih je otvorio, došao je oči u oči s časnikom FSB-a. Morales, koji govori ruski, ali ne dovoljno da bi glumio lokalca, rekao je FSB-ovcu da je Irac te da mu je ime Timothy Joseph. Rekao mu je da je nastavnik engleskog jezika te da je izgubio putovnicu. FSB-ovac je nakon toga otišao. Susjeda je FSB-ovcu bila rekla da Joseph, odnosno Morales, nije sumnjivo lice. "To mi je promijenilo perspektivu. Prije sam bio oprezan. Nakon toga sam postao paranoičan", rekao je Morales.
Za Moralesa, to je ispitivanje bilo najgore što mu se tijekom okupacije dogodilo. Nastavnik je rekao da je živu glavu sačuvao samo zato što oni koji su taj dan došli u njegovu zgradu "nisu bili najbistriji na svijetu".
Amerikanac je nakon toga napustio taj stan i u njega se nije vratio sve dok Ukrajinci nisu oslobodili Herson. Bojao se da bi se FSB-ovci i ruski vojnici mogli vratiti i ponovno ga ispitati.
Vrijeme je kratio gledajući filmove koje je preuzeo prije invazije. Kada je hodao ulicama, bojao se da će sresti poznanike, pogotovo one starije koji, čini se, nisu bili do kraja svjesni u kakvoj su opasnosti. Ti bi se stariji građani Hersona na ulici pozdravljali kao da grad nije okupiran. Iako mu je svaki izlazak na ulicu predstavljao rizik, nijedan susjed i poznanik nisu izdali Moralesa.
Dok je bio u svojevrsnom zatočeništvu, Amerikanac je pomoću susjedove internetske veze uspio stupiti u kontakt sa svojim učenicima i prenositi im znanje iz engleskog. Među polaznicima nastave bilo je i Ukrajinaca, a i stanovnika drugih zemalja. "Zbog toga sam ostao pri zdravoj pameti", rekao je Morales, koji je većinu nastavničkog posla odradio bez naknade.
Morales se zabrinuo kada se jedna ruska obitelj uselila u stan u zgradi koja se nalazila nedaleko od njegove. Amerikanac je pomislio da se radi o dužnosniku ruskih vlasti koje su tijekom okupacije vodile grad.
Morales je nakon više mjeseci života pod okupatorom zamijetio nešto što su uočili i drugi građani Herson - kohezija ruske vojske postepeno je slabila. Vojnici nisu bili disciplinirani, djelovali su oronulo, a češće su vozili ukradene aute nego obavljali vojničke poslove.
Tijekom posljednjeg mjeseca okupacije, Amerikanac je uočio da su ruski vojnici skupe automobile koje su vozili po gradu pomoću teretnjaka izvukli iz Hersona. Morales je rekao da mu je to "dalo nadu". Tjedan dana prije oslobođenja grada, Amerikanac nije mogao čitati vijesti jer u Hersonu nije bilo struje. U petak je u gradu uočio automobil s ukrajinskom zastavom zavezanom za antenu. "Tada sam znao da su Rusi otišli", rekao je Morales, koji se pridružio Ukrajincima koji su na ulicama proslavili oslobođenje grada. Premda je sretan što je grad slobodan, Amerikanac će ga ipak napustiti. "Moram se udaljiti od toga što se tamo dogodilo", dodao je.