Otišao je, vele, sretan. Tog subotnjeg jutra ranije je ustao, a odmah nakon doručka pozvao je svoju Barbaru, s kojom je posljednjih godina živio u slovenskom Novom Mestu, da zajedno s 2,5-godišnjom kćerkicom Antonijom, dan provedu na suncu, u prirodi. Bio je sjajno raspoložen. Dan prije telefonski se čuo sa sinom Kristijanom.
Dan-dva prije, u svom Zagrebu, gdje je sredinom prošlog tjedna bio na operaciji tijekom koje su mu na srcu ugrađena četiri stenta, popričao je s članovima svog benda, Parnog valjka. Njihova turneja, koja je više puta odgađana, trebala je početi za manje od mjesec dana, koncertom što se 18. veljače trebao održati u Pazinu, nastaviti nastupima u zagrebačkoj i splitskoj...